家對面有個約莫五歲的男童，整天守在窗戶前試圖與任何經過他面前的人攀談，第一次發現他是在正對著他家對面的我家陽台上晾衣服，他隔著巷子招呼我「你是新搬來的嗎？我以前沒看過你」，起初不知道他在對我說話，沒回應，後來他又繼續說個不停，我往四周望了望看到了他，終於明白自己就是他的說話對象，對他笑了笑，還是沒開口（讓整條巷子都聽到我的聲音很害羞），晾完衣服跟他揮揮手就轉身進屋。
陽台內的客廳有兩扇面積不小的窗戶，剛搬來時為了通風常常開著，有時人在裡面看電視也沒關，一次又聽到男孩大喊「你在看什麼電視？」，他從他家窗戶望進我家窗戶，看到坐在沙發上的我，聽到電視傳來聲音，我第一個反應是「難道電視音量太大，吵到別人了嗎？」，台北不是個安靜的城市，住家附近更是車水馬龍，小男孩應該是百無聊賴想要找個人講話，但這樣的互動有點高調，於是我把窗戶關上，阻擋他的視線，老舊公寓的窗戶，窗軌卡卡的，關起來不太順手也有些噪音，一個聲音似老婦人的女性出現，對著小男孩說「你不要吵人家，趕快去睡午覺」。
我對於一舉一動被觀察的感覺不太舒服，那次之後，決定改採不搭理政策，不管小男孩說什麼都沒有反應（不過有時會偷笑）。但小男孩的聲音還是不時傳進耳裡，最常聽到「阿姨bye bye」，他三不五時對著附近幾棟公寓走出大門即將離開巷子的女性，親切且熱情的說再見，大部份沒人搭理，只有一個中年歐巴桑聽見會朗聲回應「再見～」，而小男孩也總是趁歐巴桑機車還沒發動前追問「你要去哪裡？什麼時候回來？」
以前住在花蓮的員工宿舍，一層樓有四戶，出門前若聽到同層樓有人開門，或有人從電梯走出準備回家，我常多等一兩分鐘，確定沒人才出門，鄰居間要熟不熟的尷尬讓共乘電梯或共等電梯的那幾十秒，空氣中瀰漫著緊繃的靜默，閒聊欠缺共同話題，且工作場合已經過於緊密，回家只想保有個人隱私，所以大家不約而同保持不打照面的默契。
沒想到搬到台北，落腳於人口稠密住宅緊緊相依的老舊社區，反而有雞犬相聞的體驗。每個禮拜五，陽台斜對面的中年男子總是打開家用卡拉OK，引吭高歌直至夜深，屋後廚房鄰棟三不五時飄來食物的氣味，半夜一兩點煮消夜泡麵，清晨五六點生機調理機馬達傳來轟轟聲，午餐晚餐蔥蒜快炒蔬菜與煎魚味，和不時出現的魯肉香，天冷還有冬令進補的麻油雞，這些味道常引得我飢腸轆轆。也許是對於食物的喜愛，鄰家烹調的氣味雖然入侵空間我卻不反感，還加入他們的行列，我的廚房貢獻了泡菜炒飯、三杯杏鮑菇、醬香芹菜干絲、咖哩粉絲煲、大補湯等，也會讓人勾起食欲的香味。
前幾天，跟Lynn和smallbee出門遊晃一整天，聊起住家附近的種種趣事，她們紛紛報以熱烈的笑聲，我自己也越講越覺得妙，決定寫下來留作紀念。
留言列表
