素食干物女

林太太的小吃攤撐了16年。

民國82年，林先生顱內出血大片面積中風，積極復健兩年仍不良於行，用餐淨身行動均需他人扶持協助，失去自主能力也同時失去養家活口的工作。那年，小女兒12歲，國小剛畢業。

於是，林太太用小小麵攤扛起一個家，照顧先生、養育兒女、為生活奔波。

前些年兒子當兵入伍，林太太準備鬆口氣卸下肩上重擔，沒想到一向乖巧少言的兒子卻在軍中起肖，躁狂發作換來一紙免役，林先生獲悉兒子病情後，憂慮到血糖500多送進急診。

一陣混亂後，林先生出院，小女兒出嫁，兒子定時就醫按時服藥，做臨時工分擔家計，原先在大馬路旁擺攤租用的鐵皮屋被房東收回，租不起鬧區店面的林太太，只好遷居人車稀少的住宅區。

穩定的日子沒過多久。去年過年兒子開車帶她北上遊玩，在蘇花公路發生車禍，林太太右手出現粉碎性骨折，大量運用雙手洗切煮搬端拿的麵攤只好停擺。開刀固定復健恢復的漫漫長路，麵攤生意一時無法回復，只出不進的財務壓力讓她開口請求遠嫁台南的女兒返家幫忙。

女兒的出現讓麵攤菜色有了些許變化，營業時間也拉長了，本來為照顧先生只做晚餐，現因兩人可以替手且多一人幫忙備料，中午就開始營業。話不多笑容少不太擅長攀談的林小姐，上菜小心仔細，好好的放在客人面前，從身體語言表達繼承母業的決心。

也許老天爺覺得林太太可以承受更多。

兒子在今年元旦走了，死因是突發性心肌梗塞。正月初二那天早上，林太太照例起床到佛堂上香，祈求菩薩護佑一家平安，結束敲敲兒子房門，想問他今天有沒有事頭（台語）？要不要起床？掀開棉被看著穿厚外套的兒子臉色已發青。

那陣子，林太太看著兒子吃不多卻越來越胖，叮嚀著要他問醫師是不是藥物副作用，換藥後卻發現兒子越來越怕冷，衣服越穿越多，但去年底一波又一波的寒流，讓她沒費功夫細想。現在回想，林太太有許多懊悔，但逝去的早已追不回。

不愛愁苦的林太太，話題一轉，指著左手碗上的繃帶，那是一個剛切掉不正常增生組織的傷口，一眠大一吋的速度讓醫師今天看診隔天就開刀切除。

「好命碰到貴人，碰到好醫生馬上就處理，醫生就細心，開兩倍時間豆豆衝（慢慢弄），只是為了賣（不）傷到我的神經和血管，實在就好運！（以上台語發音）」

即此，終於理解為何復健科醫師叫她「不怕死的林太太」。

後記

林太太的娘家其實很好過，哥哥是台北某中小企業的董事長，亮名片就可以在永遠滿床的榮總排到床位，但嫁雞隨雞的她不怨天不尤人，一切靠自己。「代誌就堵到阿，哭有啥路用，面對喀實在！」也許就是這樣的態度，讓她即使碰到這些坎坷也不憂鬱，用力的活著。

七、八年前，我還是大學生時就是林太太麵攤的客人，但始終維持點菜用餐付帳的簡單關係，直到去年林太太受傷，麵攤休息好幾週，我們撲了幾次空，事後問起原因，男主人聽到受傷忍不住關心才暴露身份，以上這個故事是昨天吃麵時，林太太無意間聊起。